“朔风如解意，容易莫摧残。”

清晨推开门时，这句话忽然浮上心头。昨夜一场密雪，把整个南京裹进松软的寂静里。校园的楼阁、小径、枯草地，都盖上了齐整的雪被，连平日里喧闹的麻雀声也仿佛被吸了进去。我踩着第一行脚印往园子深处走，鞋底压碎新雪的声响，清脆得像某种古老的叩问。

然后，就看见了它们——

不是一树，而是好几树，疏疏落落地站在图书馆后的坡地上。雪还在零星飘着，梅花却已开透了。红梅像一簇簇凝冻的火焰，在雪光里烧得沉静；白梅则与雪几乎融为一体，只有凑近了，才能看见那薄瓣边缘细微的弧度，和花心处一点怯怯的鹅黄。最动人的是枝桠的姿势：有的遒劲向上，戳破厚厚的雪冠；有的旁逸斜出，垂下的梢头缀着三五朵，颤巍巍的，仿佛再添一粒雪就要折断，可偏偏不断。

（宫粉梅）

我举着相机，镜头里的梅花成了另一种语言。焦距拉近时，能看见花瓣上未化的雪粒，像细碎的钻石镶在绢纱上；某朵半开的梅芯里，竟盛着一小窝晶莹的雪，宛如天然的水晶盏。忽然想起南京的旧事，这座城见过多少场这样的雪？六朝的金粉沉在冰封的秦淮河底，而梅花年年站在这里，看人来人往，看檐角从木椽变成水泥。它什么也不说，只把香气揉进风里——那香气是冷的，清冽的，像一把薄荷味的匕首，剖开混沌的寒气，直递到你的肺腑深处。

（龙游梅）

有学生抱着书匆匆走过，呵出的白气瞬间消散。他们也许没有抬头看这些花，也许看了，却来不及想什么。年轻总是这样，急着赶往下一个地方，以为春天还在很远的前方排队。只有梅花懂得：绽放未必等待春天。最美的怒放，往往发生在严寒最彻骨的时刻。

（腊梅）

我站久了，指尖冻得发麻，心里却渐渐温热起来。这温热不是来自外界，而是从看花的眼底，一寸寸蔓延开的。仿佛那些花瓣的线条、雪光的折射、枝干的挣扎，都化作细微的电流，接通了某个沉睡的感知开关。忽然明白古人为何偏爱踏雪寻梅——寻的哪里是花？分明是他们在混沌人世里那颗不肯苟且、不肯麻木的心。

（朱砂梅）

风又起了，梢头的雪簌簌落下一些。梅花轻轻摇晃，像在点头，又像在告别。我收起相机，转身离开。身后，那缕梅香固执地追了一小段路，终于散在漫天的雪气里。