今天是北方小年，我回到爷爷的老屋，见到了阔别近一年的二姑。

自去年五月爷爷走后，她便随家人迁居贵州，今日是第一次回来。推门进屋，她环顾四周，目光在每件旧物上停留片刻，终究还是转身进了偏房。我听见压抑的哭声，轻轻跟进去，不知该说什么，只默默递过纸巾。她拭着泪说，一进门就像看见爷爷还坐在那儿，所以这一年都不敢回来——怕触景，更怕生情。

我怔了怔。是啊，我也很久没有梦到爷爷了。

我本是河北邯郸人。爷爷十七岁那年独自离乡，来山东谋生，早早成家，又把一家老小接来定居。到我出生时，他已撑起了一个不小的家族。

十五岁那年，奶奶先走了，按照习俗，要从山东迁回河北安葬。那时年纪小，只觉得她躺在那儿，安静得像睡着了，心里木木的，并不觉多么悲痛。直到棺材被铁钉封上，黄土一锹锹落下，才忽然明白这就是永别，哭声这才决了堤。

奶奶葬在老家的菜地里，坟包小小的。母亲曾说，就算周遭田地因旱荒芜，那儿也总是绿意茸茸，草色青青。

从那以后，爷爷便常住医院，每每去看望他时，也常跟我讲往事——讲他没念完书就被迫离家，讲他一个人来山东又走南闯北，讲他的童年、少年与青年。如今回想，我其实从未真正了解他的一生。该让他多讲些的。

上次回河北老家，已是爷爷的丧期。他在那儿留了一处院子，院里有一棵很高的桑树。当年奶奶的葬礼上，爷爷曾扶着墙对我说：“这树是你奶奶跟我离开河北前亲手栽的，你看，都这么高了。”如今再见，树似乎又高了几分。

从此，奶奶坟旁多了爷爷的坟。我不常回去祭扫，在外求学路远，家人总说不必奔波。我没问过他们，那块菜地将来是否也会有我的一隅？我是愿意躺在那儿的，只是不知若有了子女，他们愿不愿费心送我回去；若是没有，便只好劳烦朋友了。

初到外地读书时，心里揣着蓬蓬的好奇。曾沿长江一路向东，出南京，过镇江，经无锡，穿常州，抵苏州，走马观花里只觉得江南真是温软，让人恍惚。北方的平原与山峦，确乎生不出这般多的烟柳画桥。只是那趟出行，竟已是两三年前的事了。

这些年心境渐渐磨得淡了，懒得出门，懒于结交，一日日沉静下来，再未去看那些山水锦绣。看了又如何？终究只入我一人眼，娱我孤单之耳目，迟早是要忘的——就像渐渐模糊的奶奶的容貌，就像慢慢远去的爷爷的声音。

年关将至，又倏忽将逝。不久后，又要返校读那恼人的书。我转了专业，须多读一年才毕业，昔日的同窗却都将在今夏各自散去。人散后，独我仍困在这几公顷的围墙里，消磨着说不清的未来。百无一用是书生，圣贤书终有读完的一天。到那时，天地茫茫，又该往何处落足呢……

天高人不还，寂寞坐江南。
愁思催快马，送我过燕山。